東京２

夕刻、いつもの公園に足を向けると、
そこにはもう夏虫の声がありました。

行き交う人は短パン・Tシャツ姿。
外国人が多くいる麻布では、冬でもまぁ見かけるけれどね。

トワイライトのタイムゾーンに見上げる空に、
艶やかな東京タワーのオレンジ。

東京タワーの美しさは何かと言われたら、
僕はその突然性と背景だと答えます。

モデルとなったパリのエッフェル塔は、
それ自体を中心に町が設計されているように見えます。
実際に行ったことはないけれど、
てっぺんから眺望すれば、真っすぐな道が四方に伸びる。
きっとそれはランドマークとして正しい。

けれど東京タワーは違いますね。
あんなに高い建物なのに、無計画に建物が立ち続けているから、
ある場所からは大きく見えるのに、10m歩くと全く見えない。
だから、いつも東京タワーは突然視界に飛び込みます。
それは美しい驚きで、鮮度が落ちない。

もう一つは決して黒にはならない東京の空を背景に持つ事。
きっとこの街の夜の色は、住んでいる人が決めているんです。
夢とか挫折とか、吐息とかため息とか。
アルコールとタバコの香りとか、排気ガスとか。
携帯電話やパソコンの灯りとか。
大好きな場所を失った涙とか。
それでも約束は守ると決めた視線とか。

その全部が舞い上がって、空を染めるんですね。
それは甘く、にぶく沈むパープルの背景。
東京タワーを一番きれいに見せる都会の空。

ただ、どれだけロマンチックな気持ちで、それを見上げても、
絶対同じように何百人かが同じものを見つめています。
ちょっと興ざめだけれど、微笑ましい想像。

つまりは、この東京で僕らは一人ではないという事。